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Grace a sa double formation de pédagogue et de
musicothérapeute, Yolande Moyne Larpin a rééduqué la lecture chez
de jeunes adolescents en échec scolaire, ce qui I'a amenée a écrire
des contes pour enfants.

Dans les années 1980, elle introduisait la musicothérapie en
hépital de long séjour. Formatrice d'adultes, elle a initi€ nombre
d'animateurs et de soignants a l'usage de musique en gériatrie.
Auteur de quatre ouvrages spécialisés qui rendent compte de ses
recherches, elle a aussi écrit et mis en scéne des spectacles
musicaux intergénérationnels.

Apres la publication de textes courts sous forme d'anecdotes et de
portraits, quelques-unes de ses poésies ont été récompensées. Elle
aborde aujourd'hui le genre de la nouvelle. Dans cet esprit, voici
Retour d'exil.

Retour d'exil
Paris, le 15 juillet 198.., de notre envoyé spécial :

« Un inconnu a été trouve le 14 juillet vers 23 heures pres de la voie ferrée
a la hauteur de Nuits-St-Georges. L'homme, agé d'une trentaine d'années a peine,
n'a pu étre identifie. Grievement blessé, il a été transporté en hélicoptere a I'népital
parisien de... »

Savoir d'ou I'on vient pour savoir ou I'on va... L'inconnu de Nuits-St-Georges
nous entraine dans sa quéte d'identité, guidé par un visage de femme qu'il porte
en lui et une voix de réve a laquelle se méle la musique. Une recherche
inlassable... Aboutira-telle ?
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Chapitre 1

Paris, le 15 juillet 198.., de notre envoyé spécial :

«Un inconnu a été trouvé le 14 juillet vers 23 heures pres de la voie ferrée a la hauteur de
Nuits-St-Georges. L'homme, 4gé d'une trentaine d'années a peine, n'a pu étre identifié. Grievement
blessé, il a été transporté en hélicoptere a l'hdpital parisien de... »

Paris, le 20 juillet 198... :

« L'inconnu qui avait été découvert pres de la voie ferrée a Nuits-St-Georges le 14 juillet dernier
est toujours dans le coma. Aucun document permettant de l'identifier n'a pu étre retrouvé. Ses
vétements provenaient sans doute d'une grande surface et il ne présentait aucun signe distinctif
susceptible d'éclairer les enquéteurs. »

Paris, le 20 aoat 198... :

« L'homme de Nuits-St-Georges a enfin repris connaissance. Mais il n'a pu fournir aucune
indication sur son identité. Il semble qu'il ait totalement perdu la mémoire. »

Lorsqu'il relisait ces lignes, Georges, malgré I'effort de toute sa volonté tendue dans 1'espoir de
faire jaillir une étincelle de son cerveau endormi, ne retrouvait de son passé que ces minutes ou il
était sorti de sa longue torpeur qui engourdissait son corps et sa pensée. Ou était-il et que faisait-il
dans ce lit? Pourquoi un tel appareillage autour de lui ? 11 était donc malade...?

Il était resté dans ce méme état pendant plusieurs jours. Attaché de toutes parts dans ce lit
d'hopital, incapable d'aucun mouvement, il cherchait désespérément a lire sur les visages penchés
sur lui quelque chose qui pit I'éclairer. Mais rien ne venait jamais, hormis les soins et toujours les
mémes questions. Dés qu'il ouvrait un ceil, c'était un véritable interrogatoire : « Quel est votre nom
? Ou habitez-vous ? Vous connaissez Nuits-St-Georges ? Que faisiez-vous dans le train ? Vous €étiez
seul ? Ou alliez-vous ? ...Vous n'étiez pas dans le train ? Vous étiez pres de la voie ferrée...? Il en
déduisait qu'il était le seul survivant d'un grave accident ou d'une catastrophe ferroviaire. Un jour
viendrait ou on lui dirait toute la vérité, mais cette vérité devait étre terrible pour qu'on lui cache ainsi
ce qui s'était passé.

Ce qui était sr, c'est que lui-méme n'avait aucun souvenir. Rien de ce qui concernait son
accident ne lui était connu. Quant a son passé, qui il était, ce qu'il faisait auparavant, c'était le noir
complet. Eux savaient forcément, les questions n'étaient qu'un test de mémoire. Mais s'ils
découvraient qu'il avait oubli€ jusqu'a son nom, il serait mdr pour 1'hopital psychiatrique ! Alors il
espérait de toutes ses forces qu'un événement, une visite ou un miracle lui rendrait tout a coup la
mémoire. En attendant le miracle qui ne venait pas, il s'obstinait a faire le bon gros chien, se
contentant de grogner de satisfaction ou de déplaisir des que quelqu'un s'approchait. Et il se gardait
bien de proférer le moindre mot qui, quel qu'il fht, et révélé son ignorance.

Petit a petit cependant, il croyait comprendre le sens de toutes ces interrogations, mais il
redoutait encore davantage d'avoir a répondre. S'il est inquiétant de se réveiller un beau matin le
cerveau vide, le vertige est encore bien plus grand quand personne autour de vous ne possede la
moindre cl€ a votre sujet.

Comme il put s'en rendre compte un peu plus tard, la feuille de température au pied de son lit
ne portait que cette indication ridicule : « Nuits-St-Georges ». Et c'est ainsi qu'on parlait de lui dans
le service : « Est-ce que Nuits-St-Georges a refait surface ou est-il toujours dans le brouillard...? Ou
en est notre Nuits-St-Georges ? - Le pauvre ! Il ne sait toujours pas parler... il est perdu dans sa nuit
I - C'est dommage, physiquement il commence a reprendre tournure... Il est méme plutdt bel homme... »

Ces réflexions a son sujet avaient le don de I'agacer. Cela devait se voir dans son regard, car il
entendit un jour une aide-soignante confier a sa collegue alors qu'elles le croyaient endormi : « Tu
sais, je crois qu'il comprend tout, ¢a se voit dans ses yeux. C'est quand méme triste de vivre au
ralenti comme ca ! » Sans le savoir, cette petite lui montrait encore plus clairement ce qui l'attendait
désormais : la vie de "Nuits-St-Georges", un parfait inconnu qui avait fait la une des journaux et
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mobilis€ de brillants chirurgiens avant de tomber dans un anonymat au vide désespérant.

Il subissait sans répondre toutes sortes d'examens et de sollicitations, au point que 1'équipe
médicale le considérait de plus en plus comme «un cas inexplicable de mutisme » qui piquait la
curiosité. Car ce qu'il voulait de toutes ses forces, c'était sortir de 1 avec une certitude : celle de son
identité. Comme il ne répondait a aucune question, on finit par parler de lui en sa présence sans le
voir. Dans un premier temps, c'était ce qu'il attendait : il finirait bien par découvrir, a travers les
propos, un fil si t€nu soit-il qui, une fois accroché, le menerait quelque part. Mais tres vite il avait
déchanté : de l'infirmiere au médecin-chef, en passant par la cohorte des soignants et des gens de
ménage, personne ne savait rien a son sujet.

La premiere lueur de son passé — de ce passé récent qui l'avait cloué dans cette chambre — lui
vint d'un journal qu'il découvrit dans le salon de 1'étage ou on l'avait installé. Un titre attira son
attention : «L'inconnu de Nuits-St-Georges ». C'est 1a, dans cet article découpé en cachette et relu
par la suite des dizaines de fois, qu'il avait compris l'embarras général autour de lui.

Plus tard, lorsque son état lui avait enfin permis de se lever et d'entreprendre une rééducation
motrice indispensable, il avait renoncé a cette attitude défensive qui ne menait nulle part. Puisque
tout son passé avait sombré a Nuit-St-Georges un soir de 14 juillet, il devenait inutile de s'acharner.
Méme la catastrophe ferroviaire a laquelle il avait cru d'abord, se refusait : son mérite n'était pas
d'avoir miraculeusement survécu a un cataclysme, mais d'émerger d'une nuit totale, apparemment
sans famille, sans amis ni relations qui vous posent d'ordinaire dans un contexte bien précis. Non,
il n'était qu'un blessé ramassé au bord d'une voie ferrée, sans nom et sans souvenir. De 1a a penser
qu'il avait trop bien festoyé€ et que, au fond, il s'en était encore bien tiré, il n'y avait qu'un pas.

Ce pas, autour de lui, beaucoup I'avaient franchi. Rien n'intéressait plus dans son cas depuis qu'il
avait "retrouvé la parole" et quitté 'hopital. Quant a la presse, elle n'était jamais a court de nouvelles
a sensation; il lui aurait fallu des révélations d'identité spectaculaires pour qu'elle s'intéressat encore
a lui. 11 avait d'abord été contrari€ devant le refus de plusieurs journaux de l'aider a retrouver son
passé. Finalement il ne fut pas faché de se sentir libre et il décida d'enterrer toute cette affaire pour
simplement étre lui-méme, c'est-a-dire un homme jeune qui a la vie devant lui.

Chapitre 2

La premiere exigence €tait d'obtenir une identité. Etre "personne" ne vous permet pas de vivre.
A T'état civil, on ne badine pas avec ce genre de chose et on ne vous fait guere de proposition
satisfaisante : c'est a vous de prouver votre identité. Si vous en €tes incapable, il vous reste, avec la
soupe populaire, les noms combinés du lieu et de la date de votre accident. Comme I'affirmait d'un
ton péremptoire I'employé : « Pour I'Etat-Civil, vous étes né a Nuits-St-Georges, a moins que vous
ne préfériez rester en infraction jusqu'a un nouvel accident qui vous rende tout a coup la mémoire...?
Vous devriez d'ailleurs vous estimer heureux d'avoir été soigné et pris en charge gratuitement
pendant si longtemps ! »

Le document officiel qu'on lui remit indiquait :

- Georges Nuits

- 1m 80, cheveux chatains, yeux verts,

- Sans profession,

- Sans domicile fixe,

- Amnésique. Trouvé le 14 juillet 198... a 23 h. a Nuits-St-Georges.

Vu I'état de ses mains, il a été impossible aux services d'anthropométrie d'identifier Georges
Nuits. Il bénéficiera donc, jusqu'a plus ample information, de cette identité provisoire.

En cas d'accident ou de maladie, prévenir I'hdpital X a Paris qui donnera les soins nécessaires.

NB — G. Nuits n'est pas autoris€ a quitter la région d'lle-de-France pendant une période d'une
année.

Suivait, sur ce document, la signature de G. Nuits que, par crainte du ridicule, il s'était efforcé
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de rendre la moins lisible possible. A c6té, une patte d'insecte servait d'empreinte digitale et Georges
se demandait parfois si sa main, pourtant redevenue souple et a peu pres obéissante a force de
volont€ et de travail, reprendrait un jour un aspect humain.

Chapitre 3

Dans son malheur, Georges avait heureusement retrouvé ses savoirs antérieurs. Non seulement
il était capable de mener une existence normale, mais, le premier moment d'angoisse passé, il avait
réussi tous les tests de contrdle associés a la rééducation. Ainsi, il savait utiliser une vieille machine
a écrire qu'il avait trouvée dans un bric-a-brac; et méme il lui sembla que le traitement de texte ne
lui €était pas totalement étranger.

Grace a une jolie infirmiere qui s'était attachée a ce double inconnu, il avait obtenu un emploi
rémunéré modeste, mais qui lui assurait une vie décente. A vrai dire, Paul, le responsable de
l'association caritative qui 1'employait, avait a coeur de 1'aider a retrouver sa dignité. Quand il le
voyait tendu ou sombre, il essayait de plaisanter. C'est ainsi qu'il lui dit un jour : « Georges Nuits,
surtout avec un "s", c'est original tu sais. Ca peut faire réver les filles... Tu préférerais peut-&tre te
faire appeler Arthur ?! » Et, tout bien considéré, comme le disait en riant Carole la jeune infirmiere
dont le sourire et la bonne humeur lui faisaient reprendre goit a la vie, il 1'avait échappé belle : si,
au lieu de voyager sur le périmetre francais, il avait eu le méme accident en Afrique, on lui aurait
donné le nom du saint inscrit ce jour-1a au calendrier...et il s'appellerait aujourd'hui...Fét. Nat.! A

tout prendre, il valait mieux finalement étre Georges Nuits.

I1 ne voulait pas cependant en rester la. Deés que ses états de travail furent devenus suffisants,
il sollicita un congé. Officiellement c'était pour subir des examens de contrdle et de nouveaux tests
a I'hopital. Mais a l'association, Paul avait parfaitement compris qu'un homme comme Georges ne
pourrait jamais se satisfaire d'une "identité provisoire" et qu'il lui devenait indispensable de partir
a la recherche de lui-méme. C'était donc de tout cceur et avec des veeux chaleureux qu'il lui avait
accord€ ces quelques jours de "repos".

Depuis des semaines, Georges attendait ce départ qui prendrait pour lui une allure de retour aux
sources. Il avait minutieusement préparé ce voyage et maintenant, au moment de monter dans le
train pour Nuits-St-Georges, voila qu'il recommencait a douter et qu'il se sentait repris malgré lui
par l'affolement qu'il avait connu a son réveil dans cette chambre d'hdpital. Pourquoi s'acharner a
traquer un passé dont il ne restait pas la moindre trace ? Ne devrait-il pas plutdt passer quelques jours
de vraies vacances, faire du sport, voyager pour le plaisir et enterrer définitivement cette aventure
incompréhensible ? Qu'avait-il a gagner dans cette affaire? Il risquait tout simplement, s'il ne
revenait pas bredouille, de découvrir en lui quelqu'un de pas trés recommandable qu'un complice
avait tenté d'éliminer. Et dans ce cas, le complice, cette fois, ne le raterait pas !

Installé dans un coin du compartiment, il regardait défiler ce paysage qu'il était cens€ connaitre.
En fait, comme chaque fois qu'il empruntait un trajet nouveau pour Georges Nuits, il constatait que
sa mémoire avait gardé, de maniere plus ou moins nette, bien des lieux dont certains paraissaient
presque familiers. Mais jamais aucun souvenir ne semblait leur étre attaché. C'était plutot comme
s'il retrouvait des images de film qui ne constituaient qu'un décor vide de toute action a laquelle il
aurait pu prendre part.

Pourtant, depuis le départ de Paris, il s'efforcait de redevenir cet homme qui avait entrepris le
méme voyage un 14 juillet. Il était a I'afflit de tout ce qui peut survenir pour un individu sensible
comme lui et prét méme a 1'imprévisible.

Lorsque le train ralentit 1égérement pour traverser Nuits-St-Georges, il ouvrit la portiere du
wagon et s'obligea a descendre sur le marchepied. Cramponné a la barre métallique, il serrait les
machoires pour s'empécher de claquer des dents. Il ne faisait pas froid, mais il était si tendu qu'il
tremblait et il essayait de croire que c'était a cause du vent que la vitesse transformait en bise
hurlante. Dans ce tintamarre, il espérait de toutes ses forces que la reviviscence des mémes




sensations amenerait une image, un mot, un mouvement, quelque chose enfin de connu qui
renouerait avec lui-méme. En vain. Déja le train reprenait de la vitesse et rien de connu n'était arrivé.

Le lendemain, la deuxieme étape de son programme n'avait pas été plus fructueuse. Descendu
a Nuits-St-Georges, il se sentait aussi bredouille : pas méme cette sensation fugitive de déja vu
qu'on sent parfois sans la comprendre. Aux alentours de la gare, aucun commerce, aucun café ne
lui rappelait rien. Interrogé, le patron d'un bistrot lui répondit brutalement : « Un homme de votre
taille qui paraissait attendre quelqu'un ou qui avait rendez-vous...? Quand c¢a? Le 14 juillet de
I'année derniere ? Et pourquoi pas il y a un siecle ?! » Voyant son air dépité, il s'était radouci pour
ajouter « Vous savez, avec la faune qui traine ici un soir de 14 juillet, on ne risque pas de se rappeler
les clients honnétes ! »

Découragé, Georges dut s'avouer qu'il avait fait fausse route.

Chapitre 4

En fait de repos et de vacances, ce fut une période difficile. Pas plus qu'il n'avait avancé dans
la quéte d'un passé qui se refusait, il ne savait comment envisager son existence. Jusqu'ici, il avait
voulu croire que rien n'était perdu, qu'il suffirait de recréer les mémes conditions pour que tout
s'éclaire progressivement. Mais il venait de perdre ce dernier espoir qui l'avait aidé a vivre depuis
des mois. Il ne serait jamais que Georges Nuits I'amnésique, tombé d'une autre planete un 14 juillet.
Autour de lui, chacun avait eu un pere, une mere, une enfance, une adolescence. Mais sur quoi
peut-on s'appuyer quand, en soi, il n'y a rien...? Il découvrait que pour €tre soi-méme il faut non
seulement savoir ou on va, mais d'ou 1'on vient.

Apres des jours de réflexion stérile, de crises de colere solitaire suivies de phases dépressives,
dans un Paris rendu méconnaissable par la canicule qui vidait les rues un soir d'orage, il eut la
sensation de se réveiller enfin. Ce n'était pas ce qu'il attendait : rien du souvenir fulgurant si souvent
imaginé. Pourtant il lui semblait que quelque chose de flou, quelque chose de tres doux venait de
naitre en lui. Un peu comme...il hésitait, oui quelque chose qui ressemblait a des retrouvailles, a une
réconciliation. La pluie fine qui trempait sa chemise avait une tiédeur inhabituelle et pourtant, cette
sensation, il l'aurait juré, faisait partie de lui, de ce qu'il était allé chercher si loin. Au diable
Nuits-St-Georges ! La vérité, sa vérité €tait ailleurs, elle était 1a, en lui et il s'accrochait a cette
sensation douce sur sa peau, en priant le ciel que la pluie, surtout, ne s'arréte pas.

Il marcha longtemps, croyant saisir de fagon fugitive des images qui a peine ébauchées se
défaisaient comme dans un réve sans cesse changeant. Exténué, il allait renoncer pour s'affaler sur
la banquette d'un café, quand il entendit un son tres doux, sorti de nulle part, un son filé comme la
voix d'une mere qui endort son enfant. Clou€ sur place, il ne respirait plus. La voix était toute
proche, au moindre mouvement de sa part, le mirage allait disparaitre...

Il ne savait pas combien de temps il était resté 1a, immobile, a écouter. Ce dont il était siir, c'est
que cette voix venait de le raccrocher a quelque chose de lui, lui et non pas ce Georges qui habitait
sa peau malgré lui, qui le parasitait depuis trop longtemps en I'empéchant de vivre. Il était allé
chercher bien loin une image de son passé. Et voila que, a 1'improviste, quelques sons, le timbre
d'une voix féminine associ€ a une sensation tiede sur sa peau mouillée, le rattachaient a lui-méme
en lui rendant une sensibilité insoupgonnée.

Incapable de dormir cette nuit-1a, la chemise toujours trempée qu'il ne voulait pas quitter de
crainte de perdre ce fil encore fragile du souvenir, il essayait d'entendre en lui la voix révélatrice.
Il plongea enfin dans un réve ou se mélaient des odeurs exotiques, des chants paradisiaques et des
rythmes effrénés comme ceux d'un carnaval débridé. Par-dessus tout cela, la pluie mouillait une
chevelure blonde qui restait étrangement ensoleillée; mais le visage de la femme était dans 'ombre.
Seule sa voix révélait une tendresse infinie.

Il n'était donc pas seul au monde, il avait aimé une femme. Et, a en juger par l'obstination qui
ne l'avait pas quitté depuis son réveil sur ce lit d'hopital, il devait 1'aimer encore. Peut-étre allait-il
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la rejoindre lorsqu'il avait entrepris ce voyage mystérieux. Dans ce cas, pourquoi ne l'avait-elle
jamais cherché ? 11 était inconcevable qu'elle n'ait pas été alertée par tant d'articles dans les journaux.
Si elle ne voulait pas le revoir, c'est qu'elle ne I'aimait plus ? Il devait y avoir une autre explication.
Il n'allait pas, a peine raccroché a un passé ténu, mais réel, il le sentait maintenant, abandonner
cette piste. Et il avait trop besoin de sentir en lui une présence aimante pour accepter une défaite,
un départ, un refus d'une femme qu'il aimait toujours.

Chapitre 5

C'est le lendemain qu'il fit une découverte. Jusque-la, il était si absorbé par ce mystere de
Nuits-St-Georges, qu'il n'avait pas prété attention a un comportement instinctif qui était le sien
depuis plusieurs mois.

Il rentrait chez lui le soir, lorsqu'il crut apercevoir Carole. Elle paraissait flaner en regardant les
boutiques et pourtant, a cette heure-1a, elle aurait di se trouver encore a son travail. Il pressa le pas
pour la rejoindre et, au moment ou il mettait sa main sur I'épaule de Carole, ce fut une autre femme
qui se retourna. Il restait sans voix et il devait avoir une expression pitoyable car la jeune femme se
mit a rire en disant : « Vous étes dégu, je ne suis pas Carole ! » Et avant de s'en aller elle lui adressa
un sourire aimable.

Moins que sa méprise, il s'en souvenait, ce qui 1'avait clou€ sur place, c'était le lien qui I'aveuglait
maintenant, entre la chevelure de Carole et la silhouette blonde de son réve. Pour la premiere fois
il comprenait que ce qui l'avait touché en Carole c'était une ressemblance avec un autre visage qu'il
portait en lui. Et il se prit a penser que l'attirance qu'il avait pour elle faisait partie de cette quéte de
lui-méme qui ne le quittait pas.

Ce soir-1a, il décida de noter désormais tous les faits importants de son existence. Lorsque le
téléphone sonna, il était si absorbé devant sa machine a écrire qu'il ne répondit pas. Carole eut beau
insister, il prétendit le lendemain qu'il était sorti pour prendre I'air, puis qu'il avait pris deux cachets
qui l'avaient fait dormir du sommeil du juste jusqu'au matin. Carole ne fut pas dupe, mais elle
n'insista pas et redoubla de gentillesse a son égard. Il sembla méme a Georges que depuis ce jour-la
elle devenait plus coquette.

S'il tenait régulidrement son journal, c'est qu'il voulait éviter de perdre du temps. Ecrire
l'obligeait a examiner minutieusement son comportement pour tenter de déchiffrer ce qui, en lui,
pourrait orienter sa recherche. Loin de capituler, il forgeait d'autres hypotheses.

Il pensait maintenant que la femme qu'il allait rejoindre en ce 14 juillet habitait hors de
I'hexagone. Oubliant Nuits-St-Georges — il pouvait parfaitement se trouver la pour une raison
professionnelle -, il décida d'explorer systématiquement les pays étrangers. Lui-méme aurait pu
étre suisse ou belge, ce qui aurait tout expliqué. Cependant, méme en considérant que 1'accent n'est
pas une fatalité, il se sentit davantage francais quand les ambassades qu'il visitait lui eurent affirmé
qu'elles avaient eu connaissance des recherches autour du blessé de Nuits-St-Georges et que son
signalement ne correspondait a aucune disparition enregistrée dans leur pays.

Georges se mit néanmoins en campagne. Sans rien dire a quiconque, il commenca a rédiger des
annonces pour les plus grands quotidiens en langue frangaise. Tanto6t il usait du genre Petites
Annonces : « Homme, 30 ans environ, 1m.80, chatain, yeux verts, recherche désespérément son
passé. Rétabli apres un grave accident, offrira récompense a qui pourra le renseigner sur son
identité. » Tantot il choisissait de s'adresser directement a elle : « Un accident m'a empéché de te
rejoindre le 14 juillet. Ou que tu sois, mé€me si tu as refait ta vie, réponds-moi : tout plutdt que le
silence. »

Or le silence demeurait. Il avait recu des réponses. Mais une fois éliminé tout ce qui était farfelu
ou qui sentait 1'appat du gain, il ne restait plus que des lettres de femmes névrosées ou elles-mémes
abandonnées qui tentaient de s'accrocher a lui comme on s'agrippe a une branche pour ne pas se
noyer.




Quelque temps plus tard, il prit une décision importante. Il se sentait désormais assez str de lui
pour envisager une autre carriere.

Chapitre 6

Paris, le 14 juillet 198... Extrait du Journal de Georges Nuits.

«L'aventure de Nuits-St-Georges a aujourd'hui deux ans. Grace a cette voix de femme venue
de nulle part, un soir de pluie ou j'étais seul et désemparé, a débuté réellement mon existence. Grace
aussi a Carole dont le mérite n'est pas seulement d'étre blonde ni méme séduisante ou
compréhensive, je crois que j'ai abandonné Georges Nuits. Je veux dire par 1a que je considere ce
nom comme un patronyme, celui qu'on aurait donné a quelque "enfant de 1'Assistance" pour lui
permettre de vivre en société. Mais je ne le porte que comme un vétement qui me protégerait de
toute indiscrétion : au fond, je suis moi et non "lui".

«En quittant I'Association C... pour entrer comme reporter au Journal G..., j'avais un objectif
treés précis. Méme si les voyages en eux-mémes pouvaient étre intéressants, je voulais surtout
poursuivre l'exploration de mon passé. Il me fallait partir a la recherche de cette femme qui habitait
mon souvenir. Apres les ambassades et les consulats, j'ai visité pendant des mois toutes les
associations de recherche, les studios de radio et de télévision...de France et de Navarre, avant
d'étendre la prospection a I'Europe. Dormant peu, rédigeant mes comptes rendus de journaliste a la
hate, j'ai consacré mon temps et mon énergie a voyager, interroger, explorer pour moi des dizaines
de pistes... En vain.

«Mon seul succes a été de devenir un expert en matiere de recherche, si bien que le Journal
m'emploie aujourd'hui comme un spécialiste en ce domaine et non comme un simple reporter. J'y
ai gagné beaucoup de temps et de liberté, en méme temps qu'une certaine notoriété. Aussi le moment
est-il venu de conduire ma vie autrement. »

Chapitre 7

Quelque part en Amérique latine, 15 octobre 198... «Il est temps de reprendre ce récit pour
faire le point.

«Le 14 juillet dernier, je croyais étre rentré bredouille de mon périple a travers 1'Europe. Je
n'apercevais alors que l'enrichissement personnel et professionnel qu'il m'avait valu.

«A la réflexion, en refaisant mentalement le compte de mes démarches, en collectant, pour
m'assurer que je n'avais rien laissé au hasard, les indices suivis puis abandonnés, j'ai fait rapidement
une découverte sur moi-mé€me qui, dans le feu de 1'action, m'avait completement échappé. Je n'avais
pas été trop €tonné de parler assez bien I'anglais, 1'espagnol, l'italien et méme 1'allemand pour mes
recherches : j'en avais déduit que des études secondaires ou méme des études supérieures dont
J'ignorais toujours le contenu m'avaient heureusement pourvu d'un bagage minimum qui me facilitait
la tache. Mon étonnement vint d'ailleurs.

«Allongé sur mon lit pour mieux revivre les moments forts de mon pelerinage, je m'avisai tout
a coup d'une réflexion qui, sur le moment, m'avait laissé indifférent. Je me trouvais quelque part au
sud de I'Espagne quand, dans une taverne ou je griffonnais un papier pour le Journal, un guitariste
s'était approché pour me demander quel air je souhaitais I'entendre jouer. Dérangé a l'improviste,
j'avais répondu en donnant le premier titre qui me venait a 1'esprit. Apres un temps de silence, le
musicien avait proclamé : « Voici une ancienne danse de Colombie, pour faire plaisir a ce jeune
homme. » Sur le moment je crus a une boutade et me replongeai dans mon travail, sans méme
savoir que ma pensée suivait cet air comme s'il lui était familier.

«Et voila que beaucoup plus tard, il m'avait suffi de fermer les yeux pour que chante nettement
en moi cet air caractéristique d'Amérique latine. Ou avais-je entendu cela ? J'interrogeai ma mémoire
actuelle, sans succes. L'air était trop typique et je le connaissais trop bien pour l'avoir enregistré a
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I'improviste. Sans prévenir, je me mis a le siffloter dans mon entourage parisien ou il ne suscita
aucune réaction particuliere. Interrogée, Carole déclara ne pas le connaitre.

«Intrigué, je me rendis a I'ambassade de Colombie. Si cet air parut rappeler quelque chose a
l'un des employés, ni lui ni ses collegues ne cacherent leur hilarité devant ma demande. Malgré ma
carte de journaliste, je passai a leurs yeux pour quelque demi-fou et je sentis que le chef de bureau
redoutait déja qu'il ne s'agit d'une manceuvre de diversion pour camoufler une opération terroriste.
Aussi me retrouvai-je dehors plus rapidement que je n'étais entré.

«Il me restait a interroger un spécialiste de musique latino-américaine. Apres diverses tentatives
infructueuses en Sorbonne puis a Beaubourg, j'échouai au Musée de I'Homme. Il me fallut
rencontrer plusieurs ethnomusicologues et autres spécialistes de méme farine avant de dénicher
l'oiseau rare : le folklore latino-américain si typique pour le profane semble se particulariser outre
mesure des qu'on cherche un air précis ! J'obtins du moins une certitude : la "danse colombienne"
dont le nom avait surgi a I'improviste du fond de ma mémoire existait bel et bien. Mieux encore,
elle n'avait guere franchi les frontieres de Colombie et elle €tait a peu pres inconnue chez nous !

«Il n'en fallait pas davantage pour me remettre en chasse : quelques jours plus tard, un Boeing
m'emportait vers la Colombie. »

Chapitre 8

«Je ne m'étais pas embarqué au hasard, mon expérience en matiere de recherche était assez
riche pour que je sache d'emblée comment procéder sans perdre de temps. Cependant le fil que je
croyais tenir avait la fragilité du passé et l'inconstance de la musique. Un air, fiit-il de danse, loin
de vous fournir la bonne clé, s'amuse et vous entraine dans les lieux les plus invraisemblables. De
la danse que I'on tient a exécuter devant vous au groupe de musiciens qui prend plaisir a improviser
pour vous des variations inédites, en passant par le chanteur qui assure posséder "la" version
originale, je crus cent fois renoncer et reprendre le premier avion pour Paris. Et puis le lendemain
j'étais repris par la certitude que cet air était la clé du retour a mon passé...et je restais.

«C'est dans un de ces moments de découragement que, me remémorant les mois qui s'étaient
écoulés, je me pris a relire ce journal qui accompagne chacun de mes voyages. Comme toujours,
les choses les plus simples se dérobent a qui les cherche ; ce retour en moi-méme a l'aide de mes
notes me révéla quelque chose qui aurait dit me frapper depuis longtemps : comment n'avais-je pas
relié ces deux éléments que je possédais — 'air de danse colombienne et la voix féminine entendue
dans un Paris désert un soir de pluie...?

«Le lendemain, ma recherche prenait une tout autre direction. »

Chapitre 9

«Comment rendre compte de cette nouvelle étape ? Plus qu'un voyage, ce fut un cheminement.
Loin de parcourir les routes et les lieux typiques, je m'enfermai d'abord en moi-méme pour tacher
de répondre a la question qui m'aveuglait désormais.

«II'n'y avait en effet qu'une alternative : ou bien la mélodie qui ne me quittait plus et la silhouette
blonde étaient deux éléments distincts de mon passé; et dans ce cas, j'avais totalement échoué
Jusqu'ici puisque la danse colombienne m'avait tout juste permis de réver et de tourner en rond. Ou
bien c'était un méme fil ou plutot une sorte de tissage fait de ces deux éléments qu'il me fallait
reconstituer. Mais outre que les deux fils se révélaient de plus en plus fins et fragiles, comment
relier deux données aussi divergentes ?

«Ce qui m'apparaissait insoluble était précis€ément le hiatus que j'observais entre des sensibilités
totalement étrangeres 1'une a l'autre. D'un c6té, j'étais venu chercher ici un air typiquement
latino-américain, avec ses inflexions nostalgiques et sa couleur sombre sous lesquels vibre toujours
une vie intense, de l'autre je me sentais de plus en plus ému et attiré par un visage féminin de type




nordique que je portais en moi : j'aurais juré que ce visage était celui de Carole a laquelle j'étais
réellement attaché. Or, en cherchant un document dans mon portefeuille, j'avais retrouvé sa photo.
Aussi quelle stupéfaction de constater que ses traits n'étaient pas ceux du visage qui ne me quittait
plus depuis mon arrivée ici! Cette découverte me laissa d'abord dans l'embarras. Je pris soin
d'examiner minutieusement, a 1'aide de mon carnet d'adresses, le contenu de la mémoire de Georges
Nuits le journaliste. Je poussai méme le scrupule jusqu'a interroger tous les visages féminins que
je portais en moi. En vain. Nul doute que je venais de reconstituer un élément de mon passé.

«Je m'expliquai alors pourquoi, depuis ma sortie de 1'hdpital, je suivais parfois sans bien en
avoir conscience, toute silhouette féminine jeune, pour peu qu'elle fiit blonde — ce qui m'avait
d'abord manqué ici -, jusqu'a ce qu'un mouvement de sa part rompit le charme en me révélant un
visage toujours décevant.

«Le visage que je portais en moi désormais €tait assez beau et net pour m'avoir délivré de cette
obsession restée longtemps inconsciente. Il était devenu suffisamment présent pour exorciser ce
besoin de chercher au-dehors une créature de réve que mon esprit ou plus probablement mon
souvenir avait ressuscitée avec force. L'interrogation cependant demeurait. Ou trouver ici une
femme qui semblait appartenir a un autre monde ?

«Je choisis de réitérer la procédure qui m'avait si bien réussi a mon retour d'Espagne. Fermant
ma fenétre au bruit ambiant, allongé dans l'obscurité, je m'effor¢ai de revivre par la pensée cette
soirée de solitude dans la canicule parisienne : patiemment, je tentai d'oublier toute mélodie
colombienne pour entendre intérieurement cette voix qui m'avait révélé une part de moi-méme. Il
fallut que le sommeil finalement s'empare de moi pour que, a mi-chemin entre réve et réalité, je
commence a entrevoir un peu de vérité.

«Ce qui m'avait bouleversé dans cette voix sans visage, ce n'était pas seulement la mélodie —
que je ne connaissais pas : c'était la couleur de la voix, son timbre d'une légereté et d'une douceur
incomparables. S'il me fallait aujourd'hui comparer cette voix a une voix célebre, je pencherais
pour Barbara Hendricks. Heureusement pour moi, j'ignorais a peu pres tout de Barbara Hendricks
a cette époque, sans quoi 1'évocation de cette femme de couleur, si belle de surcroit, m'aurait sans
doute empéché de relier la voix entendue au visage qui ne me quittait plus.

«Dans mon demi-sommeil, j'entrevis ce visage aimé penché sur moi. Tandis que je
m'abandonnais a ce bien-€tre, la voix, "sa" voix me bergait en fredonnant ou plutdt en vocalisant la
mélodie colombienne. Le charme était si fort que je m'endormis réellement.

«Le lendemain, lorsque je m'éveillai, il me sembla sortir d'une longue torpeur. Ce n'était pas le
sommeil qui m'avait ainsi abasourdi, mais bien les mois de recherche tendue que je venais de vivre.
Pour la premiere fois il me parut que Georges Nuits disparaissait enfin pour laisser la place a un
deuxieme inconnu qui s'imposait de plus en plus en moi. Cette nouvelle peau n'avait rien
d'inconfortable, elle m'allait si bien que je ne comprenais pas pourquoi j'avais tant tardé a I'endosser.
Fort de cette certitude, j'établis un nouveau plan d'action. »

Chapitre 10

- Tu pleures...?

A travers ses larmes, Carole apercut un petit garcon joufflu comme une orange, qui la regardait.
Elle grimaca un pauvre sourire.

- Tiens ! dit le gamin en s'approchant.

Elle prit tres sérieusement le morceau de brioche qu'il lui tendait. Rassuré, il courut rejoindre
les autres enfants.

Elle s'était échouée sur un banc dans ce square, il y avait une heure peut-€tre. La, elle avait
pleuré tout son saoul jusqu'a ce qu'un bambin inconnu s'émeuve de son chagrin et la ramene a la

réalité. Elle marchait maintenant sur le boulevard sans bien savoir ou aller. La lettre de Georges était
toujours dans sa poche, comme pour lui rappeler qu'elle n'avait pas révé tout cela. Comment
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Georges, qu'elle avait connu si sensible et délicat avait-il osé écrire une telle chose...? Le petit
garcon du square, du haut de ses trois ans, était plus perspicace ou plus intuitif.

Ce qui lui faisait mal aussi, c'est que cette lettre était la premiere. Lors de ses voyages, Georges
lui téléphonait ou bien griffonnait quelques mots pour elle sur un fax que Paul, qui était resté son
amli, posait le soir dans sa boite aux lettres si elle n'avait pas eu le temps de passer a 1'Association.
Et aujourd'hui, qui était son jour de congé, elle avait regu la premiere lettre de Georges. Son coeur
battait si fort qu'elle avait retardé le moment d'ouvrir I'enveloppe pour savourer davantage sa lecture.

Des les premieres lignes, son regard s'était brouillé, ses jambes étaient devenues de coton, elle
avait dii s'asseoir, et maintenant que ses yeux briilaient d'avoir tant coulé, elle voyait sur la lettre des
taches, des trainées qui témoignaient de son chagrin. Elle s'obligea pourtant a la relire, avec le secret
espoir de s'étre trompée.

«Carole,

«Cette lettre, je le crains, risque de te faire mal. Si tu as pour Georges Nuits le méme
attachement qu'il avait pour toi, ces lignes te seront douloureuses. Je t'en demande pardon, mais je
te dois cette explication.

Les yeux de Carole recommencaient a briler.

«Je t'en prie, poursuis ta lecture, il n'y a en moi aucun faux-fuyant. Je n'ai jamais cessé d'étre
I'homme que tu aimes, toujours €pris de vérité et je n'ai en aucune facon trahi ou reni€ mon
engagement envers toi.

«Ce qui m'arrive est si nouveau que je ne sais comment le faire entrer dans des mots : nul
doute que je serai maladroit et approximatif malgré moi.

«Depuis quelques jours, je me sens devenir un autre, sans doute celui que j'ai tant cherché. Cet
homme nouveau est tour a tour surprenant et heureux. Je crois, sans orgueil, qu'il a gardé ce que
Georges avait acquis de meilleur. En balayant bon nombre d'incertitudes, il a gagné en confiance
dans l'existence et le voici sur un chemin d'optimisme réconfortant.

«Dans ce qui est déja ma nouvelle vie, Carole, tu devrais occuper la premiere place - oh!
comme ce "devrait" était cuisant...- si j'agissais selon mon cceur. Un scrupule, ridicule pour tout
autre que moi, m'oblige a remettre a plus tard les projets qui étaient les notres. Tu n'as pas oublié...?
Nous nous étions promis d'étre pour toujours l'un a l'autre des que j'aurais acquis une certitude sur
mon passé. Tu avais ajouté, et cela m'avait ému : "quelle que soit cette certitude".

«Le paradoxe, c'est que j'ai découvert en moi un visage, le visage d'une femme, et il a fallu
quelque temps pour que je m'apercoive que cette femme qui te ressemble...n'était pas toi. Mais qui
est-elle, ou la rencontrer...? Je I'ignore. Un autre ne s'embarrasserait pas de ce fantdme, mais j'ai un
tel besoin de "me" trouver que je ne veux pas renoncer a cette piste, si fragile soit-elle. Et puis,
Carole, si nous devons faire notre vie ensemble, je n'ai pas le droit de prendre le risque de me
découvrir peut-étre bigame ! Tu vois, il est sage d'attendre encore un peu. »

Attendre...attendre qu'il 1'ait retrouvée, elle, cette autre qui I'avait laichement abandonné quand
il était seul, rejeté par tous, quand il n'était encore personne ! Et maintenant que grice a elle, Carole,
Georges avait enfin émergé de sa nuit — elle sourit malgré elle de ce mauvais jeu de mots qui lui était
venu a l'esprit -, une autre le lui prendrait! Non, elle n'allait pas se laisser faire.

D'un pas décidé, elle s'en fut rejoindre Paul a la sortie de son travail. Lui seul comprendrait son
désarroi.

Chapitre 11

Rasé de frais, vétu d'un pantalon clair qui contrastait avec la tenue sombre et négligée qui ne
'avait guere quitté depuis son arrivée en Colombie, Georges se mit a déambuler au gré de son
humeur dans les rues de la ville. Il faisait doux et il s'attardait devant les affiches, cherchant un
spectacle ou un film qui 'aiderait a prendre quelque distance avec les préoccupations éminemment




sérieuses auxquelles il s'était livré pendant pres d'un mois. Il hésitait encore a faire son choix quand
ses yeux rencontrerent un programme de concert.

La musique... On annoncait un programme classique, Bach, Haendel et une messe de Mozart.
Voila qui n'était pas pour lui déplaire. En jetant un coup d'ceil sur sa montre, il vit qu'il avait juste
le temps de s'y rendre. Un taxi tout proche le déposa devant la salle de concert ou il obtint une place
sans trop de peine.

Les choses s'étaient passées si vite qu'il se trouva assis au balcon sans avoir eu le temps d'ouvrir
son programme. Déja 1'orchestre s'accordait. Au moment ou les solistes entraient en sceéne, il se
sentit ébloui : une chevelure blonde et le visage de ses réves... Il entendit quelques mots pres de lui :
« Vraiment, disait quelqu'un, vous ne 1'avez jamais entendue ? Elle vient d'Europe, je crois qu'elle
est frangaise...oui, un contralto, mais léger et pourtant velouté... » Il se mit a trembler. Pour un peu
il serait parti. Mais il hésita a déranger ses voisins. Et puis il fallait en avoir le coeur net. Puisqu'il
avait décidé de faire le point, eh bien le moment était venu. Et si c'était bien elle... Il plongea dans
son programme tandis que la salle applaudissait déja.

Chapitre 12

Ainsi dongc, elle existait ? Il n'était pas fou, mais a cause d'elle il avait failli le devenir. Qui sait,
peut-€tre la musique et cette voix incomparable avaient-elles pour quelques heures donné a ce
visage les traits de celle qu'il avait enfin retrouvée en lui? Il fallait au plus vite la rencontrer en
dehors de cette scene, pour savoir ou était la vérité.

Apres s'étre fait refuser I'acces a sa loge, les jours suivants il usa de patience et d'obstination,
conjuguant ruse et prudence, jusqu'a découvrir enfin la villa isolée qu'elle habitait a quelques lieues.

La villa était située a mi-hauteur d'une colline, au fond d'un jardin a demi sauvage qui
embaumait. La douceur du soir apaisait toute chose et les oiseaux reprenaient possession des massifs
et des buissons apres une belle journée. 11 se tenait 1a, dissimulé par une haie, retenant son souffle,
fixant de son regard incrédule une longue fenétre ou une ombre furtive était apparue. Le temps
d'une seconde il avait cru voir une chevelure blonde derriere le rideau clair. Il attendait, siir
désormais de tenir sa vérité. Dans un instant, enfin, il saurait et serait délivré.

Tout a coup, elle fut 1a, a quelques pas de lui. En contournant les massifs, elle s'était approchée
sans bruit, aussi belle que dans son réve. Les cheveux, les épaules, 1a douceur de sa peau, le visage
et le regard plus clair encore en pleine nature, ce regard, ces yeux vert d’eau dans lesquels il se
noyait déja. Immobile, figé, incapable de parler, il restait 1a tandis qu'elle s'éloignait, un bouquet
multicolore a la main. La nuit commencait a perdre les massifs, comme un somnambule il regagna
sa voiture de location. Maintenant il savait.

Il était revenu a la villa tous les soirs. Il attendait, le coeur battant. Mais le temps avait changg,
il faisait presque froid et elle n'était jamais sortie dans le jardin. A peine croyait-il apercevoir une
ombre derriere la grande fenétre. Il n'avait jamais os€ se manifester. Il avait exploré tous les
programmes de concert a venir, sans succes. Enfin décidé a se présenter a la villa, c'est alors qu'il
avait écrit a Carole.

Chapitre 13

«Je reprends ce cahier pour la derniere fois. Le temps a pass€. Des jours, des semaines, des
mois. Des mois a suivre Lise de concert en concert entre mes apparitions au Journal muni de
quelques reportages rédigés a la hate, des mois a me faire refuser I'acces a sa loge. Elle n'est jamais
retournée a la villa qu'elle venait de quitter quand je m'y suis présenté. Toutes mes lettres me sont
revenues non ouvertes, tantdt parce qu'elle avait déja quitté la nouvelle adresse que je m'étais
procurée a grand-peine, tantdt avec ces deux mots sur l'enveloppe : "Inutile d'insister".

«J'ai regagné Paris. Je n'ai pas voulu voir Carole. C'est 1a, dans mon ancienne chambre, en
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compagnie de ma vieille machine a écrire, que quelques souvenirs ont refait surface. Comme si le
fait de découvrir des lieux inconnus m'avait empéché de regarder en moi avec attention. Peu a peu,
Jje retrouvais des images, des sons, des voix... J'avais vécu, j'en avais la certitude, dans une région
belle a couper le souffle. Un pays de montagne, des sommets enneigés, un lac... émergeaient
lentement d'un brouillard intérieur, une grande villa tranquille, le tout bercé par la musique. Les
images se sont précisées a tel point que j'ai repris mes pinceaux — les pinceaux qui m'avaient aidé
a retrouver une main d'homme au sortir de 1'hopital.

«Quand ce paysage a enfin pris corps sur le papier, je suis reparti sur les traces de mon passé.
Pendant des semaines, conjuguant mon travail professionnel avec ma recherche, j'ai exploré tout le
sud de la France, des Alpes aux Pyrénées avec quelques incursions du coté de 1'Aigoual, oubliant
le lac dont je n'étais pas slr qu'il fasse partie du méme souvenir. J'ai méme franchi la frontiere
espagnole... Puis j'ai parcouru la Suisse, admiré ses lacs, comparé chacun de ces paysages
magnifiques a celui que j'avais reconstitué a I'aquarelle. En vain. Je n'en dormais plus. Jusqu'au
jour ou, découragé et prét a abandonner, j'ai fermé les yeux pour ne pas pleurer, affalé sur I'herbe
dans un coin perdu. Apres quelques instants, dans un demi-sommeil, une voix a retenti en moi, une
voix parlée, a peine audible, comme un souffle venu de tres loin. Une voix avec un accent chantant...
un accent du sud, des mots indistincts... de plus en plus précis : des mots italiens !

«Avec l'accord du Journal ou je faisais des apparitions de plus en plus breves, juste le temps
de remettre mes textes et d'annoncer un nouveau voyage, j'ai repris mon sac en direction des Lacs
italiens. Tous les lacs italiens, du lac Majeur au lac de Garde. Pendant des jours, harassé de fatigue,
j'ai regardé, questionné, voyagé de car en bateau et de train en auto-stop... Enfin ! »

Chapitre 14

«Je l'ai retrouvée. Elle. Dans la maison qui ne quittait plus ma pensée. Une villa calme et fleurie
au bord du lac de Garde ou sa voix merveilleuse m'avait guid€. Elle n'a pas pu refuser de me recevoir.
Mais je ne me doutais pas de ce qui m'attendait en franchissant la grille... »

Epilogue

«En quelques semaines d'une existence familiale nouvelle, mon passé€ a refait surface a raison
d'une tranche de vie chaque jour. Avec l'aide affectueuse de Lise, j'ai découvert que, déja reporter,
J'avais été enlevé au cours d'une mission outre-Atlantique. Le Journal qui m'avait engagé alors avait
été averti de mon exécution, sans doute pour dissimuler mon évasion. J'ai revécu au fond de moi
ma fuite jusqu'en France, dans des conditions que je préfere oublier désormais. L'épisode de Nuits
St-Georges était le dernier d'une longue course pour semer les poursuivants a la solde d'une fraction
terroriste. Il est devenu pour moi le symbole du trou noir que chacun traverse dans la vie avant de
déboucher sur l'espérance.

«Aujourd'hui, nous sommes 1a tous les trois. Lise, Carole et moi. Enfin réunis. Carole m'a
attendu pendant cette course a travers mes souvenirs. Elle était slire que je lui reviendrais. Je suis
revenu, non plus comme Georges Nuits qui n'est plus qu'un €pisode hors sujet, mais comme un

homme heureux qui a revétu progressivement son passé trop longtemps délaissé.

«Un homme avec une identité, des racines, une famille : je suis Aurélien, le fils de Lise...»
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PN . cciia Reviglio Sonmin « Madame est servie » est la phrase avec laquelle le majordome

;‘%ﬂ ' ‘Kj appelait la maitresse de maison et les hotes, quand le repas était prét.

45 2P, T Nous sommes au XIX¢ siécle, dans des grandes et belles salles & manger,
: lors de réceptions ou les tables sont dressées d’une fagon somptueuse.

yol 2 Avec cet ouvrage, j’ai voulu idéalement inviter le lecteur a une
"‘V‘ﬁ( el réception, & un moment de bonheur ou la régle principale est la
':%{”725 convivialité, tout en faisant attention a des petits détails de I’art de
— recevoir.
‘ Libalubadell S Dans la premicre partie du livre, on voyage dans I’Histoire, avec un
parcours qui part du Moyen Age et arrive a 1’époque moderne et
contemporaine, pour comprendre d’ou viennent certaines habitudes et les bonnes maniéres d’aujourd’hui.
C’est effectivement au Moyen Age que nait le principe du respect de ’hote, mais il faut attendre la
Renaissance italienne, et surtout, I’arrivée de Catherine de Médicis en France, pour admirer la conception
des premiers banquets somptueux. C’est a partir de ce moment que la France, pendant deux siccles, dicte
sa loi en matiére de mise en scéne, de décoration et de cuisine pour les grands repas de la cour royale. Le
XIXe siecle et sa bourgeoisie voient naitre les premiers restaurants et de nouveaux types de services, a la
frangaise ou a la russe qui est d’ailleurs le service qui introduit en Europe la carte du menu sur la table,
avant le repas. Nous arrivons a la Belle Epoque ; 13, le style Liberty influence le choix des décorations
de la table et des menus. Le protocole de la maison de Savoie en Italie est trés rigide mais Victor
Emmanuel III sera le premier monarque a décréter la fin de I’emploi de la langue francaise, en faisant des
menus un symbole de 1’unité nationale italienne (page 46).

La deuxiéme partie du livre présente les deux protagonistes principaux des réceptions (formelles et
informelles) : la maitresse de maison et les hotes, avec les choses a faire et a ne pas faire quand on regoit
ou quand on est recu. Par exemple, éviter d’amener un bouquet de fleurs a la maitresse de maison, pour
ne pas I’obliger a chercher un vase et de I’eau, en négligeant ses invités. Envoyez plutot le bouquet le jour
avant I’invitation ou le matin méme, elle appréciera la délicate pensée et sera disponible pour I’accueil
de ses hotes.

Au cceur du livre, vous trouverez le guide pratique d’une réception : du choix du type de repas
(cocktail, déjeuner de travail, buffet, repas au restaurant) a comment rédiger les invitations, choisir les
menus, disposer les places a table (un vrai métier de diplomate !), et bien évidemment, I’esthétique de la
table. Si la place des couverts, des verres ou des assiettes est plus ou moins connue, quelques petits détails
pourraient perturber les invités, surtout dans les déjeuners ou participent des personnes étrangeres. Par
exemple, en France, on place la serviette a droite de 1’assiette, en Italie on la place a gauche. Un choix
équilibré peut étre de la mettre dans 1’assiette ou de la faire descendre le long de la nappe en en glissant
une partie sous 1’assiette, cette astuce peut, entre autre, mettre en valeur les initiales brodées.

Pour la décoration de la table, il ne faut pas oublier I’importance des couleurs et du message que
certaines couleurs peuvent transmettre a vos invités : le bleu, par exemple, est la couleur de I’enfance, de
la détente et envoie a vos hotes un message d’amitié mais aussi de sérénité, ce qui leur permettra de se
relaxer pendant le repas. Au contraire, une table dressée en rouge donne énergie vitale, transmet amour
et est idéale pour un diner romantique. Vous trouverez dans le livre d’autres exemples avec les tables en
blanc, en marron, en vert, en violet, en gris et en jaune.
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Il ne faut pas oublier qu’il y a de nombreuses occasions dans la vie qui marquent des étapes
importantes, telles que des fiangailles, mariages, baptémes, noces d’or ou d’argent, deuxiéme mariage,
fetes pour les diplomes ou pour les enfants... Pour toutes ses occasions, vous trouverez des idées de
décorations ou d’invitation, pour accueillir vos hotes dans I’élégance et dans 1’amitié.

Enfin, la derniere partie du livre est entiérement figurative, celle que j’ai appelé I’art d’émerveiller :
vous y trouverez des idées pour des tables d’ambiance a thémes (indienne, tropical, mer, montage) ou pour
les grandes fétes de 1’année (Noél, Paques, Réveillon du jour de 1’an).

On, dit que chaque livre doit répondre a une attente : j’aime penser que Madame est servie puisse vous
donner les outils pour recevoir en toute tranquillité, pour partager un moment de bonheur avec les
personnes que vous aimez. Pour cette raison j’ai voulu donner un style pratique au livre, dans son format
et dans ses caractéristiques, telles que le marque-page intégré ou le titre courant qui vous aidera a trouver
rapidement les différents sujets. Un livre a garder dans la cuisine pour vous accompagner : « Ce que [’on
appelle I’art de recevoir, c’est surtout ’art de donner, donner du plaisir a travers une bonne cuisine, une
belle table, un sourire, une foule de petites attentions... » (Paul Bocuse).
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POEMES

de Jeanne MAILLET

CET IRIS INNOMBRABLE

Un seul et grand poéme illuminant le monde
repris par mille voix depuis I’éternité

On voudrait le saisir au décousu des lévres

et le porter dans un mouvement d’encensoir

Qui donc a mis le ciel sur un ruban diaphane

Et qui nous regardait quand nous n’existions pas ?
Quel dieu, quel créateur souriant de lui-méme
pale, nous intima d’obéir a 'amour ?

Nous sommes nés de la, de la séve profonde

d’un désir magistral qui surpassait le temps

O poeme premier qui engendra les mondes
j’inscris ma part fragile et vers toi je me rends

Si tu es cette fleche intime et désirable

je tombe a point nommé dans la corbeille a fleurs
et sur ’Omega fou d’un iris innombrable

Je mise sur la voie d’un verbe qui ne meurt.

1 ndsjrae—

Et de grand désespoir a petite espérance

Le pas est si menu que nous ne savons pas

S’il faut faire une pause ou bien tenter la chance
De sécher une larme et de tendre les bras

Rions avec le feu qui taraude les herbes

Dans les beaux champs huilés des seves du
printemps

Une rosée brandit sa lumiére superbe

Et le roseau sait bien qu’il est étre pensant
Depuis qu’un grand esprit lui a donné ce titre

Il est le majordome de tous nos désirs

Allons chanter la gloire et sur tous les chapitres
Avancons dans la vie sans crainte de faiblir

Et si nous faiblissons- que I’autre nous
pardonne-

Il sera le seigneur de nos infirmités

Le chardonneret chante et le chardon chardonne
Il est bon d’avoir ri et bon d’avoir pleuré
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CHARTE DU PEN

Comportant I’amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux et peut étre résumée

comme suit:
Le PEN affirme que:

1. La littérature ne connait pas de frontiéres et doit rester la devise commune a tous les peuples en dépit des

bouleversements politiques et internationaux.

2. Entoutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des ceuvres d'art, patrimoine commun

de I'humanité, doit étre maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne entente et du respect
mutuel des peuples; ils s'engagent a faire tout leur possible pour écarter les haines de races, de classes et de

nations, et pour répandre 1'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de ses membres a
le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'expression dans son propre pays ou dans sa communauté
aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre
et contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le progrés nécessaire du
monde vers une meilleure organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des

gouvernements et des institutions. Et comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre

o g

s'engage a combattre les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongéres, la
falsification et la déformation des faits a des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant a ces

18 principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa couleur ou sa religion.
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